THE WATCHER

Seamos sinceros: en 1990 Mike Oldfield parecía completamente acabado, aparentemente no quedaba nada del genio que en los años setenta había parido varias obras maestras seguidas. Años de presión para que su música fuera comprensible por el gran público habían cumplido su objetivo. Oldfield estaba domesticado. Producía música insustancial e irrelevante, concedía entrevistas, protagonizaba vídeo clips estúpidos. De repente, fue como si algo se hubiera roto. Como si hubiera tenido algún tipo de epifanía y se hubiese dado cuenta de hasta qué punto se había degradado. Y se hartó, soltó las cadenas de Virgin. Y parió Amarok.

​

Su germen estuvo en la trampa que llevaba oculta Earth Moving: “De acuerdo, Branson, te doy un disco sin temas instrumentales de pop/rock facilón. A cambio, el siguiente álbum es mío, libertad total”. Y Branson aceptó. El resultado fue Amarok, el disco menos vendido de su discografía, el más desconocido, el más incomprendido.

​

Amarok es una genialidad absoluta. El único disco que está a la altura de sus primeras obras. Pero además es un grito de rabia, un golpe en la mesa de alguien que quiere demostrar que sigue siendo uno de los músicos más grandes de la música contemporánea. Oldfield quería dejar bien claro de qué era capaz. Quería demostrar que si hacía aquella música era porque le obligaban. En realidad, de algún modo, él cedió también de buena gana, pero hemos de tener en cuenta que Oldfield es prácticamente ciclotímico: de pronto ejecutó una vuelta a los orígenes radical, las antípodas de lo que estaba haciendo hacía tan sólo un año. Amarok consta de un único tema de sesenta minutos de duración sin pausas, con cambios entre melodías conscientemente bruscos, para evitar en lo posible la extracción de singles radiables. Es un disco que haría explotar los oídos de aquellos que se habían aficionado a Oldfield a partir de Moonlight Shadow y entusiasmar a los de la vieja guardia de obras progresivas.

​

Volvió a grabar todos los instrumentos él solo, como en los viejos tiempos, en sesiones de grabación interminables, y muy pocos colaboradores, todos además venidos del pasado: el grupo de percusión africana que aparecía en Ommadawn, los Jabula, y el legendario Paddy Moloney a las flautas.

​

El resultado es un trabajo completamente libre, en el que Oldfield, desatado, despreocupado de qué pueda pensar el mercado, rompe con todas las reglas. Todo en este disco es imprevisible. Es una montaña rusa vertiginosa que lleva al oyente por caminos nunca transitados en la música anteriormente. Todo vale. En la lista de instrumentos que se usó en la grabación, conviven junto a guitarras y teclados un motor eléctrico, un vaso rompiéndose contra el suelo, un cepillo de dientes. Hay momentos incomprensibles, chirriantes. Si habláramos de una novela, diría que hay oraciones agramaticales. El contraste entre momentos agresivos y relajados, momentos armoniosos y disonantes, siempre presente en sus obras clásicas, es aquí más acusado. Al igual que en Hergest Ridge, a través de un hilo argumental —un día en su propia vida— Oldfield da vida a una música sincera y desagarradora que provoca otra vez, ese torrente de sensaciones que no había tenido su música desde Incantations. Una escucha activa supone pasar por estados de ánimos contrapuestos en un tiempo brevísimo. Puede ser optimista y luminoso en un momento y deprimente y oscuro al siguiente.

​

Amarok es un caos ordenado. En ese frenético ritmo, esos cambios constantes que son la seña de identidad del álbum, hay un patrón muy trabajado. No es un disco improvisado: tiene una estructura férrea basada unos seis temas dentro del tema, que se repiten, que van y vienen en esos sesenta minutos. Uno oye una melodía de guitarra y media hora después reaparece con variaciones, esas variaciones que Oldfield hace tan bien. Al contrario que en sus primeros discos, donde las melodías tenían largos desarrollos, en Amarok las secciones son de un minuto, dos a lo sumo. Juega constantemente con esos vaivenes que se suceden vertiginosamente uno detrás de otro. Una emocionante hora que es una experiencia única, sin rellenos. Amarok contiene más ideas musicales, más hallazgos, que la carrera entera de muchos músicos; también más que en todos sus propios discos posteriores a éste.

​

Y pese a que hay un hilo invisible que conecta de alguna forma Incantations con Amarok, como si hubiera una continuidad entre ambas, hay diferencias notables y lógicas por los catorce años que separan una y otra. Otra diferencia, y no precisamente pequeña, está en su forma de tocar la guitarra eléctrica. De hecho en Amarok estrena un “nuevo” estilo en el que, a pesar de ser plenamente reconocible, hay una evolución sustancial. Es igualmente virtuoso, aunque también más lento —pese a que este álbum remite a los mejores momentos de Ommdawn o Tubular Bells, por ejemplo el que hay alrededor del minuto 37:00—, introduce efectos con cierta frecuencia — aquí comedidos y puntuales, con el tiempo, excesivos y amanerados, pero eso es otra cuestión—. Con la acústica y la española ofrece aquí algunos de los mejores momentos de su carrera con ellas, demostrando que es mejor guitarrista de lo que se piensa. Otra diferencia: mientras que en el inicio de su carrera las influencias musicales eran reconocibles —minimalismo, rock, sinfónica, folk, jazz, blues…— el eclecticismo que caracteriza a Oldfield se manifiesta en Amarok de una manera muy distinta. Salvo algún fragmento aflamencado, el resto de la música no tiene, aparentemente, referencia alguna. Ése es el motivo de que para muchos sea un disco incomprensible e incómodo de escuchar: no hay nada a lo que agarrarse, no es comparable con nada. Es Oldfield en estado puro, la música que le sale a él de la cabeza. Es la obra de alguien que ha interiorizado todo lo que ha ido escuchando y ahora lo usa para crear algo completamente nuevo, que no se parece a nada y que no volverá a repetirse jamás. Una obra maestra que tiene más valor si cabe sabiendo que Oldfield estaba muy lejos de estar en un estado de gracia

.

Me gustaría ponerme en la piel de un aficionado de cierta edad que en 1990, sin saber absolutamente nada de Amarok previamente —no sólo porque sin internet todo tenía más misterio, sino porque Virgin no invirtió en su promoción—, esperando, posiblemente, encontrarse un puñado de baladas pop y dándose de bruces contra esta maravilla, esta locura anacrónica que recupera el espíritu de las grandiosas obras, no sólo de Oldfield, sino de todo el rock progresivo, cuando éste llevaba una década muerto y enterrado.

​

Queda cierta sensación agridulce. Como si en Amarok Oldfield volcara todo lo que le quedaba dentro, como si quisiera dar un último y glorioso golpe musical para después dejarse llevar por la corriente. En Amarok incluyó melodías y secciones de guitarra que llevaban en su cabeza desde que era un adolescente; alguna incluso fue descartada de las demos originales de Tubular Bells. Parece, y de haberlo sido no habría sorprendido, un último disco de alguien que después va a retirarse de la música, y quiere decir todo lo que aún tiene que decir, incluir todo lo que le rondaba la cabeza porque después ya no tendría donde hacerlo. No fue así. Tuvimos muchos discos más. Pero Amarok fue el último verdaderamente grande, la última obra maestra que se unía a Tubular Bells, Hergest Ridge, Ommadawn e Incantations. No son pocas.