​

​

Vous qui avez donné une catégorie lyrique à la citrouille de Gil Robles et avez vu la chouette d'Unamuno et le chien sans maître de Baroja, voulez-vous me dire le sens que l'escargot a dans le paysage pur de votre travail?

​

Vous me demandez pourquoi cette prédilection pour les escargots dans mes dessins. Très simple: pour moi, l'escargot a un souvenir sentimental de ma vie. Une fois, en dessinant, ma mère s'est approchée, et en regardant mes gribouillis, elle a dit: "Mon fils: je vais mourir sans pouvoir comprendre comment gagner sa vie en faisant des escargots." Depuis, j'ai baptisé mes dessins comme ça. Ici, vous avez rassasié votre curiosité.

Poète García Lorca, subtil et profond, car ton verset est ténu et beau, verset aux ailes d'acier bien trempé, percé à travers les entrailles de la terre: croyez-vous, poète, dans l'art pour l'art, ou bien l'art doit-il se mettre au service d'un peuple pour pleurer avec lui quand il pleure et rire quand ce peuple rit?

​

À votre question, Bagaría grande et mignonne, je dois dire que ce concept d'art est quelque chose qui serait cruel s'il n'était heureusement pas ringard. Aucun vrai homme ne croit en ce gâchis d'art pur, l'art pour l'art. En ce moment dramatique du monde, l'artiste doit pleurer et rire avec son peuple. Vous devez laisser le bouquet de lys et entrer dans la boue jusqu'à votre taille pour aider ceux qui recherchent les lys. En particulier, j'ai une réelle envie de communiquer avec les autres. C'est pourquoi j'ai frappé aux portes du théâtre et je consacre toute ma sensibilité.

​

Pensez-vous qu'en générant de la poésie il y a une approche vers un futur au-delà, ou au contraire, cela éloigne les rêves de l'au-delà?

​

Cette question inhabituelle et difficile de la préoccupation métaphysique aiguë qui remplit votre vie et que seuls ceux qui vous connaissent comprennent. La création poétique est un mystère indéchiffrable, comme le mystère de la naissance de l'homme. Des voix se font entendre, personne ne sait d'où, et il est inutile de se soucier d'où elles viennent. Comme je n'ai pas peur de naître, je n'ai pas peur de mourir. J'écoute la Nature et l'homme avec étonnement, et je copie ce qu'ils m'enseignent sans pédanterie et sans donner aux choses un sens que je ne sais pas si elles ont. Ni le poète ni personne n'a la clé et le secret du monde. Je veux être bon, je sais que la poésie élève, et étant bon pour l'âne et le philosophe, je crois fermement que s'il y a un au-delà, j'aurai l'agréable surprise de m'y retrouver. Mais la douleur de l'homme et l'injustice constante qui coule du monde, de mon propre corps et de mes propres pensées, m'empêchent de déplacer ma maison vers les étoiles.

​

Ne pensez-vous pas, poète, que seul le bonheur réside dans le brouillard des lèvres d'une femme ivre, ivre, de vin, de beaux paysages, et qu'être un collectionneur de moments d'intensité crée des moments d'éternité, bien que l'éternité ne le fasse pas existé et a dû apprendre de nous?

​

Je ne sais pas, Bagaría, en quoi consiste le bonheur. Si je dois croire le texte que j'ai étudié à l'Institut, par l'ineffable professeur Ortí et Lara, le bonheur ne peut être trouvé qu'au ciel; Mais si l'homme a inventé l'éternité, je crois qu'il y a des faits et des choses dans le monde qui en sont dignes, et en raison de leur beauté et de leur transcendance, des modèles absolus pour un ordre permanent. Pourquoi me demandez-vous ces choses? Ce que vous voulez, c'est que nous nous rencontrions dans l'autre monde et continuions notre conversation sous le toit d'un prodigieux café musical avec des ailes, des rires et une éternelle bière ineffable. Bagaría: n'ayez pas peur ... soyez assurés que nous nous rencontrerons .

​

Vous serez surpris, poète, des questions de ce dessinateur sauvage. Je suis, comme vous le savez, un être aux nombreuses plumes et peu de croyances, sauvage à la matière douloureuse; et pense, poète, que tout ce tragique bagage de vie s'est épanoui dans un vers que les lèvres de mes parents balbutiaient. Ne pensez-vous pas que Calderón de la Barca avait plus raison quand il a dit "Eh bien, le plus grand crime de l'homme est en train de naître" que l'optimisme de Muñoz Seca?

​

Vos questions ne me surprennent pas du tout. Vous êtes un vrai poète qui, à tout moment, met la plaie au doigt. Je vous réponds avec sincérité, simplicité, et si je ne réussis pas et bégaye, ce n'est que par ignorance. Les plumes de votre sauvagerie sont des plumes d'ange, et derrière le tambour qui bat le rythme de votre danse macabre se trouve une lyre rose de celles que les Italiens primitifs ont peintes. L'optimisme est caractéristique des âmes qui n'ont qu'une seule dimension; ceux qui ne voient pas le torrent de larmes qui nous entoure, produit par des choses qui ont un remède.

​

Poète sensible et humain Lorca: nous continuons à parler de choses d'au-delà. Je suis un répéteur du même thème, car le thème se répète aussi. Les croyants qui croient en une vie future peuvent-ils être heureux de se retrouver dans une terre d'âmes qui n'ont pas de lèvres charnelles à embrasser? Le silence n'est-il pas mieux que rien?

​

Belle et tourmentée Bagaría: Ne savez-vous pas que l'Église parle de la résurrection de la chair comme du grand prix pour ses fidèles? Le prophète Isaïe le dit dans un énorme verset: "Les os brisés se réjouiront dans le Seigneur." Et j'ai vu dans le cimetière de San Martín une pierre tombale dans une tombe déjà vide, une pierre tombale suspendue comme une dent de vieille femme au mur brisé, qui disait: "Ici attend la résurrection de la chair, Micaela Gómez." Une idée s'exprime et est possible car nous avons la tête et les mains. Les créatures ne veulent pas être des ombres.

​

Pensez-vous que c'était le bon moment pour rendre les clés de votre terrain à Grenade?

​

Ce fut un très mauvais moment même s'ils disent le contraire dans les écoles. Ils ont perdu une admirable civilisation, une poésie, une astronomie, une architecture et une délicatesse uniques au monde pour faire place à une ville pauvre et intimidée; dans une «terre du chavico», où la pire bourgeoisie d'Espagne est en train de remuer.

​

Ne pensez-vous pas, Federico, que la patrie n'est rien, que les frontières sont appelées à disparaître? Pourquoi un mauvais Espagnol doit-il être plus notre frère qu'un bon Chinois?

​

Je suis un espagnol complet et il me serait impossible de vivre en dehors de mes limites géographiques; mais je déteste celui qui est espagnol pour être espagnol rien d'autre. Je suis le frère de tout le monde et exécute l'homme qui se sacrifie pour une idée nationaliste abstraite du seul fait qu'il aime son pays les yeux bandés. Le bon chinois est plus proche de moi que le mauvais espagnol. Je chante en Espagne et je le sens au cœur; mais avant cela, je suis un homme du monde et frère de tous. Bien sûr, je ne crois pas aux frontières politiques.

 

Amigo Bagaría: Les enquêteurs ne vont pas toujours demander. Je pense que les interviuvados ont aussi le droit. À quoi répond cette envie, cette soif d'au-delà qui vous hante? Voulez-vous vraiment survivre? Ne pensez-vous pas que cela est déjà résolu et que l'homme ne peut rien faire, avec ou sans foi?

​

Conforme, malheureusement, conforme. Au fond, je suis une incrédulité avide de croire. Il est si tragiquement douloureux de disparaître à jamais. Bravo, lèvres de femme, verre de bon vin que vous avez su faire oublier la tragique vérité: paysage, lumière qui vous a fait oublier l'ombre! Dans la fin tragique, je souhaite seulement une endurance: que mon corps soit enterré dans un verger: qu'au moins ma vie après la mort était un au-delà du compost.

​

Voulez-vous me dire pourquoi tous les politiciens que vous caricaturez ont de la viande de grenouille?

​

Parce que la plupart d'entre eux vivent dans des étangs.

​

Dans quelle prairie Romanones coupe-t-il les innombrables marguerites de son nez?

​

Cher poète: vous faites allusion à l'une des choses qui atteignent le fond de mon âme. Nez de Romanones, excellent nez! Cyrano était un nez manquant à côté du nez de mes amours. Rostand aimait moins que moi avec le mien. Oh "paneaux" pour mes visions décoratives! Mes marguerites sont parties lorsqu'elles ont été livrées à une station solitaire, sur le chemin de Fontainebleau. On ne vous aura jamais demandé, car ce n'est plus la mode, quelle est votre fleur préférée. Comme j'ai maintenant étudié le langage des fleurs, je vous demande: Quelle fleur préférez-vous? L'avez-vous déjà mis sur le revers?

​

Cher ami: Est-ce que vous prévoyez de donner des conférences comme García Sanchíz pour poser ces questions?

​

Dieu sauve-moi! Je n'aspire pas à mal jouer du violoncelle.

​

À quoi, chère Bagaría, répond le sentiment humain que vous imprimez aux animaux que vous peignez?

​

Cher Lorca: Selon les catholiques, les animaux n'ont pas d'âme; seuls quelques bouchons d'animaux, comme le chien de San Roque, le cochon de San Antón, le coq de San Pedro et le pigeon de la charpenterie divine; Et j'ai cherché à donner de l'humanité aux animaux sans parrains et marraines, à les dignifier avec mon crayon, afin qu'ils servent de contraste avec les hommes de pure animalité.

 

Cher Lorca: Je vais vous poser des questions sur les deux choses qui, selon moi, ont plus de valeur en Espagne: le chant gitan et la corrida. Dans le chant gitan, le seul défaut que je trouve est que dans ses vers il ne se souvient que de la mère; et le père, d'être frappé par la foudre. Et cela me semble une injustice. Blague à part, je pense que cette chanson est la grande valeur de notre terre.

​

Très peu de gens connaissent le chant gitan, car ce qui est souvent donné dans les tablados, c'est le flamenco, qui en est une dégénérescence. Il n'est pas possible de dire quoi que ce soit dans ce dialogue, car il serait trop étendu et peu journalistique. Quant à ce que vous dites avec grâce que les gitans ne se souviennent que de leur mère, vous avez raison, puisqu'ils vivent un régime de matriarcat et que les parents ne sont pas de tels parents, ils sont toujours et vivent comme des enfants de celui de ta mère. En tout cas, il y a des poèmes admirables dans la poésie populaire gitane consacrée au sentiment parental; mais ils sont les moins.

​

L'autre grand sujet parce que vous me demandez, la tauromachie, est probablement la plus grande richesse poétique et vitale d'Espagne, incroyablement gaspillée par les écrivains et les artistes, principalement en raison d'une fausse éducation pédagogique qui nous a été donnée et que nous avons été les hommes de ma génération le premier à rejeter. Je pense que la corrida est la fête la plus cultivée au monde aujourd'hui. C'est le drame pur, dans lequel l'Espagnol a versé ses meilleures larmes et sa meilleure bile. C'est le seul endroit où l'on va avec la sécurité de voir la mort entourée de la beauté la plus éblouissante. Que deviendrait le printemps espagnol, de notre sang et de notre langue si les clairons dramatiques de la corrida cessaient de sonner? Par tempérament et goût poétique, je suis un grand admirateur de Belmonte.

Quels poètes aimez-vous le plus les nouvelles espagnoles?

​

Il y a deux professeurs: Antonio Machado et Juan Ramón Jiménez. Le premier, sur un plan pur de sérénité et de perfection poétique, un poète humain et céleste, déjà échappé à toute lutte, propriétaire absolu de son prodigieux monde intérieur. Le second, un grand poète troublé par une terrible exaltation de lui-même, lacéré par la réalité qui l'entoure, incroyablement mordu par des choses insignifiantes, les oreilles posées sur le monde, véritable ennemi de l'âme de son poète merveilleux et unique.

​

Au revoir, Bagaría. Lorsque vous revenez dans vos huttes avec les fleurs, les bêtes sauvages et les ruisseaux, dites à vos compagnons sauvages de ne pas faire confiance aux voyages à destination et en provenance de nos villes; aux bêtes que vous avez peintes avec une tendresse franciscaine, qu'elles n'ont pas un moment de folie et deviennent des animaux domestiques, et aux fleurs, qu'elles ne décorent pas trop leur beauté, car elles leur mettront des menottes et les feront vivre sur le ventre corrompu des morts .

​

Tu as raison, poète. Je retourne dans ma jungle, rugir avec mes rugissements, plus doux que les belles paroles d'amis, qui sont parfois des blasphèmes à voix basse.